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À mon père, qui m’a toujours invité à la littérature. 

  



 

 

 

 

 

 

 

« S’ils ont écrit de politique c’était comme pour régler un 

hôpital de fous », Pascal, Pensées. 

 

« Now, our operation is small, but there's a lot of potential for 

aggressive expansion », Joker, Batman : The Dark Night. 

 

« Je ne suis pas un cas social ni un type anormal sexuellement 

déréglé, mais dans le contexte actuel de l’ère industrielle, je ne 

veux pas travailler »,  

Michel Sardou, La Manif’. 

  



 

 

Phase 1 

- 

Jésus Christ VS Michel Sardou. 

Prémisses et fondements d’une stratégie actionnaliste 

structurée et cohérente du philomichélisme. 

 

 

 

1. 

 

    Si Jean s’appelait ainsi, personne n’utilisait ce prénom 

pour le désigner. Tel Yeshua Nasraya, il avait opté pour 

une autre dénomination. Tout le monde l’appelait Michel 

— ou bien parce qu’ils le connaissaient, ou bien parce qu ’il 

se faisait appeler ainsi. C ’était, si on lui permettait cette 

fantaisie, son alias. 

Jean Derviche était de ceux que la société étiquette comme 

un boubour, ce pendant négatif et obscur du bobo, celui 

qui aime les dauphins, refuse de manger du cheval et 

produit son propre compost. Le boubour, diminutif habile 

du bourgeois bourrin, pouvait au contraire être défini 

comme celui qui ne se préoccupe pas de sauver les 

dauphins, qui aime la viande de toute origine, ne produit 

pas son propre compost et aime beaucoup Michel Sardou. 

C’est d’ailleurs rigolo que son nom surgisse ainsi au détour 

d’une phrase de nature déclarative, car si on appela it Jean 

Derviche bien plus volontiers Michel Derviche, c’était que 



celui-ci entretenait avec Sardou quelques problèmes 

desquels nous devrons traiter. 

Tout commença, comme souvent, par une journée d’été des 

plus banales. Les Parisiens préparaient avec une minutie 

toute particulière leur summer body avant le grand départ 

vers les plages ensoleillées, les jupes raccourcissaient au 

même rythme que les nuits, les périodes ovulatoires 

battaient leur plein et les journées de travail n’étaient plus 

qu’un intermède fâcheux entre les apéros en terrasses 

devenus quotidiens. En un mot, un alignement des astres 

synonyme de l’advenue prochaine d’un événement de 

grande ampleur. 

À cette époque, Jean Derviche avait encore une relation 

normale avec Michel Sardou. Il connaissait ses tubes les 

plus convenus, ceux qui saturent l’univers musical des 

salles polyvalentes, des fins de galas d’H.E.C., des mariages 

de l’Ouest parisien et des fermetures de rades de la 

profonde Bretagne. Flânant cette après-midi-là dans une 

rue de la rive droite, dans un quartier en cours de 

gentrification expresse, Jean entra chez un disquaire averti 

d’une rue nouvellement piétonne, végétalisée, parcourue 

par des hordes de cyclistes et de passants devisant sur la 

beauté et les malheurs du monde contemporain. Sur la 

façade, un néon défraîchi et clignotant indiquait 

péniblement Superfly Records, vestige d’un passé où 

l’enseigne lumineuse avait dû être le symbole de la 

modernité de son échoppe et de la magnanimité de ses 

visiteurs mélomanes. À l’intérieur, une poussière épaisse 

semblait être le principal occupant des lieux, en partage 

avec quelques homoncules aux barbes fièrement 



entretenues et un individu qu’il était difficile de distinguer 

là-bas, occupé qu’il était à farfouiller derrière sa caisse en 

bois et ses tonnes de cheveux. 

Alors qu’il déambulait parmi les étagères soldées, Jean 

Derviche tomba par hasard sur un quarante-cinq tours 

premier tirage de la Java de Broadway, contenant le titre 

éponyme et, sur l’autre face Seulement l’amour , cette 

chanson qui disait fort à propos que si l’amour c’était de la 

folie, alors j’aurais perdu l’esprit . Il avait depuis quelques 

temps réécouté quelques chansons de Michel Sardou et 

c’est sans vraiment y prêter garde qu’il mit sous son bras 

ce disque en continuant d’arpenter les rayons de la 

boutique, enrichissant sa collection de vinyles au gré de 

son butinage guidé seulement par l’éclectisme de ses goûts 

musicaux. 

Une fois ses emplettes terminées parmi l’éventail de choix 

conséquent proposé par la boutique, Jean se dirigea vers la 

caisse et présenta dévotement le fruit de ses pérégrinations 

dans les rayons poussiéreux. Il sentit sans mal le regard 

réprobateur du vendeur caché derrière sa chevelure 

lorsque celui-ci passa l’objet convoité sous son rayon laser 

rouge. Jean pensa que ce jeune hipster contemporain aurait 

eu tout intérêt à aller chez le coiffeur pour augmenter son 

capital auditif plutôt que de se permettre de juger les goûts 

musicaux de ses honorables clients. Il rappela à Jean 

Derviche ces étudiants qu’il avait pu côtoyer dans sa 

jeunesse, les passionnés, les engagés, ceux qui n’avaient 

aucun mal à tracer les frontières du bien et du mal de 

façon irrévocable. Jean ne se laissa pas démonter face à ce 

regard plein d’un dédain qu’il ne comprenait pas. Il tenta 



une approche pour se mettre dans la poche cet efflanqué 

probablement communiste, ce défenseur du droit des 

travailleurs à la capillarité douteuse. Il voulut lui faire 

comprendre que son achat était bien évidemment à prendre 

au second degré, que c’était un disque à écouter le soir, un 

peu bourré, pour rigoler. 

Ce jeune individu, dans la grande sagacité qui le 

caractérisait, ne se laissa pas berner par les lâches 

manœuvres de Jean Derviche. Il refusa de croire à 

l’argument avancé par notre héros pour le convaincre 

qu’une chanson comme la Java de Broadway permettait, 

dans des circonstances avancées de la nuit, lorsque les 

convives sont hébétés par l’alcool et commencent à 

envisager un retour dans leurs pénates, de relancer une 

soirée comme si elle venait de débuter. Le disquaire fit une 

concession sur la forme, mais contre-attaqua sur le fond en 

répliquant que, face à une chanson comme le Temps des 

colonies, rien n’était plus excusable, que là, le facho 

réapparaissait sous le Français moyen, qu’on découvrait 

l’animal caché dans les fourrés. 

Jean avalisa mollement face à son adversaire, par un 

consensualisme ou un désintérêt qui aurait pu le définir. 

Doté d’une intelligence rare et affûtée, capable d’entrevoir 

rapidement les implications d’un problème ou d’une 

situation, Jean adoptait pourtant une attitude 

d’entomologiste curieux, observatrice, mâtinée d’une 

distance frisant la narquoiserie. Cette distance pouvait être 

interprétée par certains comme marque d’arrogance, ce 

qu’il réfutait catégoriquement. À ses yeux, peu de sujets 

méritaient vraiment qu’on s’y attelle avec toute la 



puissance de la volonté et l’intersubjectivité, la 

confrontation des opinions et des doxas, se résumait selon 

lui bien trop souvent à un bavardage se concluant soit par 

une confrontation, soit par un compromis permettant de se 

rejoindre à mi-chemin en mettant de l’eau dans son vin. Or 

s’il est une chose que Jean Derviche refusait sans ambages, 

c’était de couper son vin à l’eau. Il devait rester des 

territoires sacrés et inviolables. 

Toutes choses égales par ailleurs, il ne connaissait pas le 

titre mentionné par ce jeune homme aux idées arrêtées, 

ce Temps des colonies. Il se disait surtout à cet instant qu’il 

était bien pénible de se faire juger quand on venait soutenir 

les petits commerces. S’il aimait Michel Sardou, c’était bien 

son droit, et ce n’était pas à ce simili Jésus hipster acnéique 

et boutonneux de lui reprocher ses amours éclectiques. Il 

avait passé l’âge de devoir rendre des comptes.  

Il faut dire qu’il était loin de comprendre que se jouait 

peut-être ici un des moments fatidiques de son existence, 

que grâce à ce Jésus en Birkenstock à la chevelure douce 

et ondulée, Jean Derviche était en train de vivre un 

moment qui, rétrospectivement, demeurerait semblable à 

un moment de grâce, un moment qui, dans l’aléatoire des 

destinées humaines, marque le tournant d’une vie et la 

forge d’un destin. C’est sans aucun doute bien contre son 

gré que ce jeune homme fut la cause de sa névrose à venir. 

Ces achats, Jean l’ignorait alors, seraient sûrement 

identifiés par l’Histoire et sa grande hache comme les 

ferments originels de sa future admiration fanatique, celle 

qui deviendrait son compagnon de chaque jour et de 



chaque instant. Elle s’esquissait là, dans les locaux exigus 

et poussiéreux de Superfly Records. 

En sortant, Jean Derviche ne put s’empêcher d’appeler Marc 

Tourneur, son ami de toujours. Ils s’étaient rencontrés sur 

les bancs de la Sorbonne, vingt ans auparavant ; Jean était 

alors étudiant en économie et en gestion, là où Marc 

s’affairait à la philosophie. Le premier se plaignait du 

manque d’intelligence de ses camarades, le second de leur 

manque de frivolité. Ce qu’ils recherchaient, eux, ce n’était 

pas l’élévation spirituelle, ni l’engagement dans la défense 

de grandes idées ou la quête de l’amour éternel avec une 

chargée de T.D. soi-disant « trop bonne ». Ce qu’ils 

voulaient, c’était simplement rigoler. Et aujourd’hui 

encore, le cœur de leur amitié résidait dans cette joie de 

vivre qu’ils éprouvaient lorsqu’ils étaient réunis. Le monde 

avait ce pouvoir de devenir subitement léger et drôle 

chaque fois qu’ils étaient ensemble. 

Marc Tourneur aurait plutôt été de ceux qui, si on leur 

avait prédit un destin michélique, auraient ri aux éclats 

glotte déployée. Peu porté sur les phénomènes 

d’admiration fanatique de prime abord — hormis un goût 

prononcé pour le football qui demeurait pour tous ceux 

qui le côtoyaient l’objet d’un étonnement perpétuel  — il 

avait pourtant toutes les caractéristiques d ’un candidat 

promis au michélisme. Il avait été biberonné à la chanson 

française par des parents qui, nés dans les années soixante, 

étaient de fait de la génération des Sept Michel, dite aussi 

génération de l’Heptagone michélique ou, par abréviation, 

génération S.M. 



Trou normand : les S. M., c’est simple. C’est : Sardou en 

premier puis Delpech, Berger, Fugain, Polnareff, Legrand, 

Corringe ou Jonasz. Si ce solide concept demeure un point 

aveugle dans l’historiographie contemporaine c’est que, 

comme souvent, face à la multitude des faits et 

événements, les historiens ont bien du mal à hiérarchiser. 

Pardonnons-les, dans notre grande mansuétude, car si les 

voies du seigneur sont impénétrables, les voix des 

historiens nous parviennent le plus souvent des sous-sols 

des Archives Nationales, là où la lumière est rare, la cuisse 

lourde et les lunettes à double foyer. Les Sept Michel sont 

pourtant d’une importance cruciale dans l’Histoire 

mondiale de la France : symboles des Trente Glorieuses, ils 

permettent de représenter le passage de la France du statut 

de grande nation arrogante aux ambitions universalistes à 

la nation moyenne aux ambitions tout aussi universalistes. 

En bref, comme dit Michel dans sa grande sagacité, c’est 

plus la France des années trente, celle où elle prospère et 

hop-là-boum. 

Marc Tourneur habitait alors dans une rue cossue du 

11e arrondissement. S’il n’était pas d’extraction parisienne, 

il en avait rapidement fait son pays d’adoption. Il était de 

ceux qui ne s’embarrassent pas de cette hypertrophie du 

moi devenue l’apanage de nos sociétés nourries aux 

antidépresseurs et aux réseaux sociaux bleutés, 

instagramés ou X-és ( ex-Twitter, comme aiment à dire les 

journalistes ). Devenu professeur de philosophie après 

moult tracas pour obtenir son concours, il avait pour les 

choses de la vie un amour simple et sincère, et son choix 

de métier reflétait bien son tempérament généreux, que ce 



soit pour ses amis et ceux qui l’entourent. Il savait encore 

faire preuve d’une fidélité et d’une générosité qui sont 

devenues choses rares à l’heure où la plupart des gens ont 

pour « amis » ce que Jean considérait, en restant courtois, 

comme des relations de comptoirs. Jean l’aimait pour 

toutes ces raisons. 

Revendiquant une aversion teintée d’indifférence envers la 

chose politique, Marc se disait radical ou radsoc’, bien qu’il 

fût secrètement de droite et présentât un goût prononcé 

pour toutes ces choses qui font bander le réac. Dans le 

désordre : la chasse, les vestes cirées avec doublure tartan 

et poche gibecière, Napoléon, maréchaux de France, 

illustres inconnus du Panthéon (  mot compte double, ça 

fait doublette avec les maréchaux de France  ), téléfilms 

français avec Jean-Pierre Marielle et Jean Rochefort, les 

mésaventures extraordinaires et cocasses de Nadine 

Morano. Jean se retrouvait dans cette macédoine d’intérêts 

divers et antagonistes, de même que dans ses qualités 

« humaines » comme disent les DRH avec leur air contrit 

de Mère Supérieure. Contrairement à bon nombre de ses 

congénères générationnels, Marc n’avait pas peur de la 

polémique, la féconde, celle qui ne pense pas qu’il y ait 

dans le monde un monopole de la parole légitime. Il 

possédait, aux yeux de Jean, cette décence rare de se 

nourrir de ses affinités sans les camoufler sous le vernis de 

l’hypocrisie rassurant les faibles consciences. Mais, surtout, 

la grande qualité de Marc, c’était qu’il était drôle et léger.  

Une légèreté toute spirituelle cependant, car Marc pèse 

près de trois cents livres et approche sans mal les deux 

mètres. Un vrai Golgoth, un monstre, surdimensionné, pas 



du tout adapté au monde, une sorte de géant avec une 

grosse moustache à la Nietzsche. Une hydre aux grandes 

paluches toujours là pour tenir un gros cigare mâchonné 

ou une bouteille d’une quelconque liqueur. Qu’importe le 

flacon ou le Cohiba qui va avec. 

  



 

2. 

 

    Lorsqu’ils se furent rejoints, les deux compères 

devisèrent quelques temps sur ce Jésus de Ménilmontant 

en musardant dans les estaminets. Jean Derviche lui avait 

conté sa rencontre avec force détails : chevelu comme 

Jésus, critique et intrusif envers ses clients, méfiant face à 

un argumentaire pourtant solide développé par Jean 

Derviche. Ils se dirent qu’il était bien malheureux qu’un 

communiste en connût plus sur Michel Sardou qu’eux. Jean 

décréta avec grandiloquence que cela relevait du complexe 

du bobo-ouvrier. Souvent moins débiles politiquement 

qu’un électeur du feu P.S. issu de sa petite gauche 

caviardée. Nécessité oblige, il a beaucoup plus de raisons 

d’être intelligent. 

Marc avalisa mollement à l’aide de moues qui firent 

trembloter dangereusement son cul de cigare, peu 

convaincu par toutes les théories fumeuses que Jean savait 

avancer à chaque situation. 

Ils oublièrent malgré tout rapidement l’achat de ce 

quarante-cinq tours à prix modique. Ce n’est que lorsqu’ils 

furent chez Marc, quelques bouteilles de pichtogorne plus 

tard et un cendrier bien rempli, qu’ils en vinrent à écouter 

l’œuvre recommandée par leur nouveau prophète 

de Superfly Records. C’est là qu’eut lieu leur révélation 

mystique. 

Là, entre les tranches de saucisson finement tranchées 

qu’ils s’envoyaient dans la panse et les lampées qui 

glougloutaient dans leurs trappes, au milieu des cadavres 



de Beaujolais nature fleurant bon le cul de poney, le 

diamant du tourne-disque cheminait à travers les sillons 

rayés du quarante-cinq tours. Ils découvraient à leur 

grande surprise bien plus qu’un chanteur de variété 

française. Il y avait une force, une tessiture dans les 

vocalises de leur ténor qui tenait du grand homme, du 

visionnaire qui a compris et vu quelque chose que nous 

autres, pauvres humains, ne pourrons jamais saisir.  

Marc et Jean se renvoyaient la balle et identifiaient à 

chaque instant un nouveau sujet d’étonnement. Alors que 

Marc était sensible, au fil de leurs écoutes répétées, à ces 

fréquentes intrusions des cuivres dont il raffolait — saxo, 

trombo, cor de chasse  —, Jean portait son attention sur les 

chœurs et les canons qui charmaient son cœur et venaient 

titiller son sens religieux. Ça lui rappelait l’Église, bien 

qu’il fût athée et n’ait que peu fréquenté ces temples du 

sacré. Tout était propice à nourrir leur admiration et celle -

ci s’accroissait logiquement à mesure que les bouteilles se 

vidaient, se doublant d’une excitation euphorique. Ils 

riaient, se gaussant face à certains textes, comme ce 

pastiche historique de la Révolution française dont Marc 

était un grand spécialiste : le fait de gouverner cul-nul, 

n’est pas un brevet de vertu . Jean, quant à lui, affirma sans 

base solide pour venir soutenir son propos qu’aucun 

musicien de variété française n’avait su se rapprocher à tel 

point des dimensions d’un concert symphonique tout en 

mélangeant subtilement musique de cabaret et chanson 

populaire. Marc pendant ce temps-là notait 

scrupuleusement force détails mélodiques inaccessibles à 

une écoute peu attentive des chansons. 



Ils prirent conscience tous deux qu’ils avaient déjà perdu 

beaucoup trop de temps dans leur vie à ne pas connaître 

Michel, à ne pas l’avoir écouté et côtoyé, et qu’il leur 

incombait dorénavant de rattraper ce temps inutilement 

perdu. Au bout de la nuit, le couperet tomba du cigare de 

Marc ; il affirma qu’il était nécessaire de faire quelque 

chose pour marquer le coup. On peut pas laisser passer ça 

comme ça. Comme dit Michel, j’ai l’impression de rentrer 

dans le ventre de ma mère et de refaire mon entrée dans 

le monde. Jean Derviche avalisa cette saillie de son ami 

Titan ; leur rencontre avec le prophète intermédiée par un 

Jésus communiste se devait d’être marquée du sceau de 

l’éternité. 

Pour que ces vœux pieux ne demeurent pas lettre morte, 

ils voulurent faire un pacte solennel, un pacte de chair et 

de sang. Ils cherchèrent autour d’eux un vieux couteau 

rouillé, un kriss ou un cimeterre qui serait le souvenir d’un 

aïeul ayant fait une guerre quelconque, un objet 

suffisamment chargé d’histoire pour être la marque du 

basculement de leur existence, ces objets qui peuplent nos 

appartements, qui sont le souvenir de nos ancêtres et qu’on 

ne remarque plus par la force de l’habitude et du quotidien 

qui dénature notre regard sur les objets communs et 

familiers. Il finit par apparaître sur l’étagère, ce vieux 

couteau légèrement courbé ayant appartenu au grand-

oncle Joël Muscat, caporal de la 8e du 1er d’infanterie en 

1870. Il était rouillé jusqu’à la moelle, il ferait bien 

l’affaire. 

Bourrés comme des coings monsantotés, sans se demander 

une seconde s’ils avaient bien fait leurs rappels diphtérie -



tétanos-polio, ils scellèrent leur pacte solennel par une 

large entaille dans le creux de leurs paumes respectives —

 un rite initiatique qui perdure pour tout membre potentiel 

de l’Action Michel. 

Rares sont ceux qui savent anticiper ce qu ’il se passe après 

s’être tranché la main avec une baïonnette du siècle 

dernier. Du sang giclait dans tous les sens par fins jets 

aspergeant gaiement le mobilier alentour à la manière 

d’une mauvaise scène de Tarantino. Ils cherchaient dans la 

panique des serviettes, des pansements, de l’alcool à 90° 

Celsius pour calmer la douleur par ingestion et pour 

désinfecter par application cutanée. L’un tentait de 

s’emballotter la main à l’aide de compresses, demandant à 

l’autre de lui tenir le ciseau pendant qu’il coupait la bande 

élastique. Prends les ciseaux, tiens ma main, je ne peux pas 

j’ai le moignon qui me fait trop mal, ça pisse le sang 

partout. Ces scènes s’entrecoupaient de toute une série de 

fous rire irrépressibles qui se mêlaient à l’expression de la 

douleur la plus aiguë. Pas un regret ne fut toutefois 

exprimé et les deux idiots furent dignes dans leur bêtise et 

l’acceptation des conséquences de leur acte.  

Une fois leurs mains dûment ensanglantées puis 

emballottées, Marc et Jean purent réfléchir plus 

sereinement à la nature du pacte. Il consista d’un commun 

accord, pour lors, dans l’achat de l’intégralité des 

enregistrements réalisés par Michel dans sa longue 

carrière, 322 titres qu’il leur faudrait quêter à travers les 

différents disquaires de la métropole et du globe, contre 

vents et marées, Ebay et Amazon, brocantes et Jésus en tous 

genres. 



Le besoin d’un Q.G., un temple propice à l’accueil de leur 

nouvelle religion, se fit également ressentir. Un lieu de 

recueillement physique autant que spirituel. Il fut acté 

non-démocratiquement que ce serait chez Jean. Son 

appartement allait devenir le lieu de stockage de leur 

collection et de leurs réunions michéliques.   



 

3. 

 

    En ouvrant la porte de son bureau ce lundi matin, la 

main cachée entre deux boutons de son veston, tel 

Napoléon observant le champ de bataille et peignant 

l’image de sa postérité, Jean Derviche rigola en se 

remémorant ces scènes burlesques de l’autre soir. Il se 

servit un café, s’installa sur sa chaise, alluma son 

ordinateur et se sentit encore plus disposé qu’à son 

habitude à se mettre au travail, à donner de son corps et 

de son esprit en échange d’un salaire qui lui permettrait 

d’entretenir ses plaisirs et ses distractions. Michel, à 

présent, était à ses côtés, pour toujours. Il mit sur ses 

oreilles son casque Marshall acheté pendant le Cyber 

Monday, lança sa nouvelle playlist intitulée sobrement 

« Michel Vaincra » et se mit au travail.  

Le travail de Jean était passionnant. Être responsable du 

bonheur en entreprise — ou Chief Happiness Officer chez 

nos cousins  —, c’est une vocation. On dit aujourd ’hui qu’il 

s’agit par excellence du travail des altruistes, des 

magnanimes se dévouant corps et âmes aux autres. Pour 

Jean Derviche cependant, il ne s ’agissait pas du tout de cela. 

Si Jean avait décidé de s’orienter dans cette voie, c ’était 

avant tout parce qu ’il s’était rendu compte de la profonde 

"mornitude" des gens qui l ’entouraient. Tous dépressifs, 

tous sous Xanax, Valium ou Librium selon leur posologie.  

Pendant cinq ans, il avait été commercial au sein 

d’HappySkin, une entreprise permettant de réserver des 

soins de beauté en ligne : masques régénérants à l’huile 



rare de figue de barbarie, épilation lumière pulsée maillot 

brésilien, drainage lymphatique de la glande mammaire. 

Les soins du corps n’avaient plus aucun secret pour lui. Il 

pouvait tenir une discussion de plusieurs heures sur les 

bienfaits de l’huile de jojoba sur les pores tendus et tiraillés 

d’une peau en manque de sébum — rééquilibrage, 

hydratation, apaisement, raffermissement, réjuvénation. Il 

prenait un plaisir infini à répondre à des clientes affolées 

par l’état catastrophique de leur peau et à leur facturer des 

soins de beautés bourrés de perturbateurs endocriniens à 

des prix exorbitants. Chaque année, pendant les Salons des 

Soins du Corps et de l’Esprit organisés porte de Versailles 

avant l’été, au moment où toutes les femmes de Navarre 

commencent leur régime pré-estival et achètent 

frénétiquement des soins à des prix indécents, Jean était en 

charge de l’animation du stand de l’entreprise  HappySkin. 

Il y rencontrait, en chair et en os, les clientes et clients 

qu’il avait su aiguiller vers la consommation pendant 

l’année. Ce moment représentait l’acmé et le fruit de son 

travail. Ma chère Madame Goubert ! Ravi de vous 

accueillir, comme chaque année ! Votre fidélité n’a 

décidément d’égale que la perfection nacrée de votre peau. 

Madame Goubert rougissait puis s’esclaffait en lui tapant 

l’épaule et en balançant sa tête en arrière. Madame Goubert 

était obèse morbide. Elle se déplaçait péniblement, mais la 

blancheur et la pureté de sa peau avaient toujours su 

fasciner Jean qui ne pouvait s’empêcher à chaque fois qu’il 

la voyait de flirter avec elle au point qu’il la rêvait parfois 

dans son lit, la manipulant laborieusement pour tenter de 



trouver le point d’entrée vers son plaisir, soulevant les 

couches à la recherche du judas.  

Cette dame fascinait Jean Derviche ; elle avait su défier les 

lois du temps, tel Benjamin Button remontant le cours de 

sa vie, mais version féminine. Benjamine Button ! Elle 

ressemblait trait pour trait à une estampe japonaise qui 

aurait pris vie, Madame Goubert. Lei ha la pelle di una 

Madonna di Botticelli, signora Goubert !  Il lui vantait les 

mérites du dernier super masque LED efficace contre 

toutes les formes de contrariétés cutanées. Inoffensif pour 

la santé bien évidemment, il est par contre redoutable 

d’efficacité pour ce qui est de nous rendre toutes plus belles 

que nous ne le sommes. Jean se féminisait souvent au sein 

de cette société majoritairement féminine. Katy Perry l’a 

adopté, Jessica Alba en est jalouse et Linda Evangelista n’a 

plus que ça à la bouche depuis qu’elle a quitté son mec  ! 

L’hashtag #LEDmask atteint des sommets sur les réseaux. 

En bref, en un mot, in a nutshell comme disent les 

Américains, pourquoi diantre se refuserait-on un tel 

cadeau ? Pourquoi priver notre peau d’un tel plaisir  ? 

Madame Goubert repartait avec son masque super LED à 

cinq cents euros pièce. C’est pour toutes ces Madame 

Goubert en puissance que Jean aimait son travail 

passionnément. Au fil du temps cependant, Jean avait 

commencé à entrevoir d’autres possibilités pour se divertir 

dans son travail. En plus de ses activités de commercial, il 

avait depuis quelques années organisé toute une série 

d’événements au sein d’HappySkin pour rapprocher les 

collègues et le lien fort qui les unissait à l’entreprise, à 

leurs missions, à leurs valeurs. 



Pour Jean, le bonheur au travail se devait de sonner comme 

une évidence. C’est ainsi, pensait-il, et seulement ainsi, qu’il 

parviendrait à ne plus subir les jérémiades de ses collègues 

à propos de leurs trajets quotidiens dans les transports en 

communs, leurs heures passées dans les bouchons, leurs 

enfants, leurs tâches ménagères, leur vie sexuelle 

inexistante. Pour sa santé mentale, égoïstement somme 

toute, Jean décida d’agir pour le bonheur de tous afin 

d’avoir, de son côté, la paix. 

Il organisa des événements conviviaux, des barbecues, 

des speed-dating, des blind-tests, des karaokés, des apéros 

dans des bars branchés de la capitale plusieurs fois par 

semaine. Sylvie, du service client, perdit six kilos en trois 

mois. Gabriel de la compta fit enfin son coming-out. Anne-

So’, notre chère D.R.H., expérimenta quant à elle avec son 

mari toutes les positions du Kamasutra ; cela ressuscita les 

parties génitales de son mari entrées en cryogénisation 

quelques années auparavant. Elle en avait récupéré un teint 

de pêche, une flammèche coquine et aguichante dans le 

regard qui régalait Jean et lui procurait parfois de légères 

mimolettes en réunion. 

La direction d’HappySkin fut si satisfaite de ces 

changements — la productivité augmenta fortement, 

l’entreprise doubla son chiffre d ’affaires en un an — qu’elle 

proposa à Jean de consacrer la moitié de son temps au 

bonheur de ses collègues et l’autre moitié à l’essor de la 

marque HappySkin. Un poste fut créé à quatre-vingts 

briques par an. 



Jean Derviche, honoré et fier, accepta sans hésiter cette 

double responsabilité de commercial et de C.H.O. offerte 

par la direction générale de HappySkin. 

  



 

4. 

 

    Les journées de Marc et Jean en vinrent à être rythmées 

par leur quête. En moins de deux mois, ils étaient parvenus 

à réunir la moitié de la discographie convoitée, et ils se 

dirent trop tard que leur pacte de sang était bien peu 

ambitieux. Alors même qu’au bureau, les collègues de Jean 

lui parlaient de lutte contre le stress oxydatif de la peau, 

de benchmarks à 360°, d’agilisation des process par 

stratégies R.O.I. / S.E.O. et d’avocado toasts, Jean Derviche 

pensait acquisition michélique. Quels disques ? Quels 

magasins ? Quels Jésus ? 

Pour pimenter un peu les choses, Jean et Marc s’étaient 

rapidement interdits toute acquisition via les circuits de 

distribution numériques, ce qui les obligeait à sillonner les 

disquaires, les brocantes et les vide-greniers à la recherche 

de butin michélique.  

À chaque nouvel achat, une réunion au Q.G. était 

organisée, réunions nocturnes qui furent surnommées les 

« Nuits de la Mère Michelle ». Les voisins de Jean, pourtant 

habitués à son calme et sa tempérance, se souviennent de 

cette période avec une certaine nostalgie. Ils ignoraient 

tout de ce qui se tramait dans cet appartement, mais ils 

avaient noté avec la perspicacité caractéristique du voisin 

un tournant d’ordre obsessionnel voire psychiatrique qui 

semblait les inquiéter. C’était flagrant si l’on en juge par 

les lettres qu’ils placardaient à la porte de Jean et que celui -

ci collectait religieusement au matin. Chacune de ces 

lettres, Jean les déposait dans un petit classeur ; il lui 



plaisait de le parcourir à chaque fois que la vie l’abattait 

ou que la mélancolie le gagnait. On pouvait tomber aussi 

bien sur l’expression la plus courtoise, correspondant 

souvent au début de cette période, que sur des stades plus 

avancés : 

 

  Cher Monsieur, 

    Votre amour pour Michel Sardou n’a d’égal que votre 

impolitesse envers votre voisinage. À l’heure où je 

commence à connaître le répertoire de Michel Sardou 

intégralement et bien contre mon gré, je vous prie 

instamment de baisser le volume sonore et de varier votre 

répertoire musical sous peine d’une convocation au 

commissariat pour tentative d’homicide par ondes sonores 

diffusées de manière continue et ayant pour but la 

déstabilisation de l’état mental d’un voisin, voire la poussée 

au suicide de celui-ci. Je vous prie de faire preuve de 

clémence envers nous qui avons toujours su faire preuve 

de la plus grande discrétion. 

    J’espère avoir attiré votre attention sur les règles 

élémentaires de la vie en collectivité. 

    Votre voisin du 4ème qui n’en peut plus. 

 

  Monsieur, 

    Après m’être déplacé plusieurs fois pour venir vous dire 

d’arrêter votre musique monolithique, j’ai pu constater 

(longuement, dans la mesure où je n’ai quasiment pas 

fermé l’œil de la nuit) que vous ne prêtiez aucune attention 

aux nombreux déplacements et coups que j’ai pu asséner 



sur votre porte. IL FAUT MAINTENANT CESSER ! LA 

NUIT EST FAITE POUR DORMIR ! ! ! ! SILENCE ! ! ! ! ! !  

 

Il en vint même à recevoir des menaces de mort. Bien 

qu’elles ne lui fussent pas adressées en nom propre, elles 

le touchaient personnellement ; il eut des « MICHEL DOIT 

MOURIR », des « TA GUEULE FACHO », « VOS VOISINS 

SONT AU BORD DU BREAK » ( sans aucun doute des 

voisins fans de la deuxième scène de Calmos avec 

Rochefort et Marielle et cette femme qui cherche 

désespérément la rue Gustave Flaubert sans obtenir gain 

de cause ), ainsi que des messages à caractère plus 

psychanalytique de type « IL EST TEMPS DE TUER LE 

PÈRE ». Ces derniers l’amusaient et le faisaient réfléchir 

tout à la fois. 

Pendant un temps, Jean s’interrogea sur les dimensions 

psychanalytiques de son admiration fanatique. Eût-il dû 

considérer que son admiration fanatique relevât d’une 

névrose pour laquelle il eût dû consulter ? Eût-il fallu qu’il 

s’inquiétât de son changement récent d’état mental ? 

Après tout, aucun événement de ce type, aucune révolution 

aussi profonde de son être, de son mode de pensée et de 

vie ne lui était survenu depuis l’enfance et ses premiers pas 

sur Terre. Il était, somme toute, il avait toujours été, 

quelqu’un de très sobre et équilibré. 

Pour tenter de comprendre les racines de sa maladie, Jean 

arpenta les librairies pour se procurer divers ouvrages 

érudits de psychanalyse. C’était comme cela qu’il réagissait 

lorsqu’il avait des doutes : il parcourait les livres à la 

recherche d’une confirmation ou d’une infirmation, les 



livres étant pour lui le symbole même de la connaissance 

et des avis éclairés contradictoires permettant de se forger 

une opinion propre. Il y avait ainsi, au Q.G. de la Mère 

Michelle, des livres partout, des livres sur tout. Sa petite 

bibliothèque avait rapidement été saturée face aux 

arrivages massifs, et des livres s’entassaient dans chaque 

recoin de l’appartement comme autant de tours de Pise -

Babel. 

Il revint de la librairie avec divers ouvrages érudits de 

psychanalyse : Freud, évidemment, mais aussi les compères 

Jung et Lacan. Ce dernier, dans son fameux chapitre «  Kant 

avec Sade », programme déjà alléchant par son titre, 

écrivait : « Puisqu’il part soumis au plaisir, dont c’est la loi 

de le faire tourner en sa visée toujours trop court. 

Homéostase toujours trop vite retrouvée du vivant au seuil 

le plus bas de la tension dont il vivote. Toujours précoce la 

retombée de l’aile, dont il lui est donné de pouvoir signer 

la reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici à 

s’élever à la fonction de figurer le lien du sexe à la mort. 

Laissons-la reposer sous son voile éleusinien ». 

Il ne savait pas ce qu’était un voile éleusinien, une 

homéostase toujours trop vite retrouvée ou une retombée 

précoce de l’aile, aussi ne comprenait-il absolument rien à 

ce que l’auteur avait voulu dire par là, mais il n’en fut pas 

moins rassuré. Monsieur Jacques devait avoir des 

problèmes bien plus graves que lui pour écrire des choses 

aussi curieuses. La grammaire de son inconscient et son 

grand Autre, concepts éminemment lacaniens, étaient en 

paix à présent. 



Un beau soir, un couple de sympathiques policiers en vint, 

par une circonstance fortuite, à frapper à la porte du Q.G. 

de la Mère Michelle. Jean était aux côtés de Marc et de 

quelques potentielles recrues de l’Action Michel lorsque 

deux solides gaillards du service de répression des décibels 

en milieu urbain vinrent tirer la chevillette du modeste 

logis. Bobinant la cherra, Jean leur ouvrit la porte et 

l’assemblée réunie leur proposa de venir se joindre à eux. 

Ils le firent après que cette assemblée de compères saouls 

eut accepté de réduire le volume au régime de décibels en 

vigueur dans les zones urbaines à forte densité.  

Ils écoutaient Le Mauvais Homme, la cent-quarante-

neuvième chanson du répertoire de Michel. Au moment où 

pénétraient dans l’antre les deux garants de l’ordre 

républicain, Michel s’écriait : « Mon père c’était un 

régiment ». Cela dut produire d’emblée un certain effet 

chez ces deux gorilles en uniforme puisqu’ils se mêlèrent 

rapidement à la bonne et chaleureuse atmosphère qui 

dominait à la Mère Michelle. 

Si Jean Derviche n’eut jamais de véritable accrochage avec 

les forces de police, c’est parce qu’il est d’une nature 

accueillante et joviale dans ses interactions quotidiennes 

avec les gens. Il avait noté que la plupart des garants de 

l’ordre républicain sont de droite, comme lui, et fans de 

Michel, comme lui. Il ne s’agissait pas de faire des 

généralités à l’emporte-pièce, bien évidemment. Il 

concevait volontiers qu’un flicard puisse présenter des 

signes d’admiration fanatique pour un Jean Ferrat ou un 

Serge Reggiani, mais il n'en demeurait pas moins 



qu’empiriquement, peu avaient pu croiser sa route. C’était 

donc un constat empirique, rien de plus.  

Quoi qu’il en soit, Yannick Blanchart et Jérôme Martin, les 

fiers et fidèles garants des systèmes politiques établis, 

devinrent des habitués des réunions de la Mère Michelle. 

Ils profitaient des appels des voisins de Jean pour venir 

sous couvert de la mission qui leur était assignée. 

Marc adorait avoir des amis keufs. Méfiant au début, il 

avait adopté ces deux nounours en uniforme qui étaient 

alcooliques comme seuls savent l’être les anciens de 

l’armée. Le service militaire avait, à l’époque, cette vertu 

d’alcooliser la jeunesse de France avant de la jeter dans le 

bain de la vie adulte. Encore une chose qui s’est perdue, 

comme dirait Marc, ce vieux réactionnaire de gauche. 

 


